Relatos Dormidos

Y cada vez hacía más frío, sin embargo me bañaba en transpiración. Avanzaba de a poco de la cama al baño, procurando que no me baje la presión de repente, aunque sabía que era inevitable. Mi estómago hacía extraños ruidos, mi cabeza parecía a punto de estallar. Nuevamente había tenido esa pesadilla, esa que desde chico me persigue. La de asuntos pendientes, la de proyectos abandonados y desamores por mi culpa. Empujé la puerta hacia adentro pero no hice tiempo para encender la luz. Me abalancé a la taza del inodoro y vomité toda la basura. La enfermedad y el desperdicio. Mis vicios se fueron junto con restos de comidas y alcohol. Me bajó aún más la presión, mi vista se nubló y al instante me desmayé. Claro que no recuerdo el momento justo en que me desvanecí, pero sí las voces que oí mientras estaba tendido en el suelo. Las distinguí como si hubiera estado espiando un encuentro, una conversación detrás de la puerta. Era un secreto. Y cuando por fin empezaba lo mejor, desperté. Regresar es una sensación extraña y horrible. Darse cuenta de lo que había sucedido, buscarse algún dolor por el posible golpe… sssaaaangre tal vez. Y al volver en mí noté que debía limpiar y ordenar aquel desastre. Aquellas fichas de casino perdidas, los vodka bebidos en el bar. Tenía veneno en mi cuerpo y lo había lanzado de una buena vez. Pero para ese momento sufría unos 40 grados de fiebre. El suelo helaba y yo hervía. No podía ponerme de pie y sentía ganas de sentarme un rato en esa taza manchada de vómito. Claro que la quería limpia, pero no podía levantar ni un dedo. Aún así con la luz apagada pude observar la situación. Esperé un poco para recuperar de aire, oxígeno. Con la boca agria, sentía en mi estómago que alguien quería salir. Y si bien la naturaleza no dota de los hombres un niño en su vientre, parecía en este caso una excepción. Algo quería salir de allí. Un monstruo. Quizás más veneno. Algo se gestaba y tal vez no lo conocía todavía, como aquellas cosas que se descubren tarde de uno. Muy tarde. Me arrodillé y pude sostenerme de la puerta entreabierta. Quería sentarme para estabilizar la presión. Más pensaba y más confuso estaba. Al menos sabía dónde me encontraba.. pero las voces que había oído se me iban olvidando mientras pasaban los segundos, como los sueños al despertar. Entonces por un instante sólo me concentré en recordarlas, en mantenerlas en la frente sudada, en la cordura y lejos del delirio que tanto en tanto aparece a mi lado junto a esas figuras que desconozco. Esas pintas blancas que pasan de lado a lado como cometas. Cuando por fin pude retener bien aquel recuerdo de bocas parlantes de mi inconsciente caído al suelo, supe que no podía frenar más un segundo lo que estaba dentro de mí. Sin saber cómo, me vi sentado donde antes había derramado la porquería, despidiendo de mí la sobra más repugnante. Fueron años de acumular lo indeseable, de hacer lo incorrecto y volverme insano. De caminar por las calles sin el peso del remordimiento. Nunca tuve empatía, jamás sentí lo del pobre y de aquel que no tuvo las oportunidades que yo no supe valorar. Recordaba la fiebre y aumentaban las voces. Con los dientes manchados y los brazos salpicados, con fisuras en la mente, el remordimiento de no haberme cuidado los últimos años fueron apareciendo. Los fantasmas iban siendo visibles. Si bien en mi cabeza se iban acomodando las ideas, el cuerpo no me respondía como lo hubiese deseado. Me zumbaban los oídos. No oía más que ese chillido infernal. Mis brazos pesaban toneladas, y mis ojos lloraban mierda. Por suerte no pude observarme en el espejo, evité verme muy mal, seguro con los ojos hundidos y ojeras enormes, largas y oscuras, como las que siempre llevo cada vez que me enfermo.. o mejor dicho, cada vez que me curo de la enfermedad. Y por detrás, asomándose tras mis hombros, ese rostro que siempre me acompañó en las objetos espejos. Pensando que podría estar horas en ese lugar sin poder moverme y necesitar de los huecos despachos de sobrantes, quedé dormido nuevamente sentado esperando terminar de licuar. Soñé verme desde la ducha y desde el lavabo. Soñé luego estar durmiendo, limpio e higienizado tras aquella vergüenza de la madrugada. De la noche mejor dicho… aún estaba oscuro y se veía el reflejo de la luna tras la claraboya. Dormí no sé cuánto tiempo. Tiempo que no me alcanzó para entender y evitar así, que meses más tarde me viera en la misma situación, y luego otra vez, y otra vez luego, durante años. Los vicios se hicieron rutina, cosas comunes a mí. Soy vicio en vida, y cada tanto realizo un no vicio, algo saludable, como caminar 15 minutos por las veredas del barrio Sur. A veces me invitan a un partido de fútbol. Dos veces al año juego un torneo de ping pong. Ahora pierdo siempre en la primer ronda. Veo tres pelotitas al mismo tiempo. A veces ninguna. Soy gramos blancos, pasto en un papel, estimulante líquido en el paladar, apuestas de vida, estafas de Roca. Y los despido periódicamente para empezar nuevamente. Quizás llegue el día en que no pueda volcarlos fuera y lo contenga en mí, y eso me termine matando. Tal vez se aproxime el momento en que la liberación del veneno finalice por despedirme a mí mismo, me vomite y salga yo por mi propia boca, por mis poros. A lo mejor es cierto lo que me enseñaban de chico y que esas cosas eran perjudiciales. Que son calaveras. Espadas y serpientes. Debería intentar cambiar, antes que el próximo desagüe marque mi dejar de existir.